直其道而行雖九死其未悔
──讀逯耀東《那漢子•江湖老了那漢子》
請為行走江湖的那漢子尋找他愈顯風塵的理由:
閱讀寫作,是「華山論劍」而非「武林大會」;是精確灼見的分析,不是泛泛的讀後心得,所以,除了說明繼以分析以外,他雅不欲「無的」的抒情,更捍拒「放矢」的評論。他不限多元更不能定於一尊,只要能通透全文且自圓其說,都可成一家言,他只要求且必然要求拜託:別自以為是的過度詮釋!
我們藉「看山是山」「看山不是山」「看山又是山」三個階段來尋釋那漢子「笑自己也許(adv) 真的風塵(n做v的心)了」!
第二段「是的,那『風聲』他是熟悉的」!不論風聲是「廊下的叢竹破碎」抑或是「淺池的殘荷吹翻」,因為首段結尾「颳起了太多的家國之思」,明確了些都是那漢子充滿「入世情」的象徵。我們由此從最肅穆的態度推導,這無疑有「居堂則憂民」↘↖「身在江湖,心懷魏闕」↘↖「處江湖之遠則憂君(國)」其↘↖升降並無必然。然而,這仍是分析可能「指涉」的方向,而不一定是「適當(能精確更好)」的詮釋,逯先生沒寫也沒說這麼透。他說的是「這些年來,『寄跡』江湖『託身』風塵之上」,則非在位謀政者可知如此而已,有否過,闕疑!然關注天下留意瘼可確定! (所謂江湖,風塵而言寄託,非天下民無他)明顧憲成:「風聲雨聲讀書聲,聲聲入耳;家事國事天下事,事事關心」逯先生筆下漢子是其文化典型的承繼者亦應無疑,若果如此,則顧炎武之「天下興亡,匹夫有責」云云,亦可說是那漢子心中底志!這是「看山是山」的階段,並可「家事雖已不堪聞問」下轉啟下一階段!
家事雖已不堪聞問,是南來北往東突西進不斷地樓前簷下且聽風雨聲所致,然則此一段大篇幅是「生平豪氣徒齟齬,世事歷盡皆滄桑」,幾經頓挫困折矛盾與掙扎等「外在」風塵不住銷磨,那就算了吧!那就與世同浮沉了吧!那就……可是,終究沒有,那怕文字上是「一點」孤憤,「一匹」駿馬,「兩尾」瘦騾,馱「幾筐」殘卷(哦!你看,有書哦!那就可能會有讀書聲囉!)一點不是沒有,一匹也不是沒有,兩尾、幾筐都是如此,有就是有那怕只有一毫毛!
好了,要嘛!就算了!到大家那一邊,可他偏又孤憤又駿又瘦騾殘卷什麼的;好吧,那就不要算了堅持自己一邊,但他又「秋山悵望,春江醉臥」又「愁髪一簪霜吹染,恨痕幾叠雁唱皺」,你看這漢子好不囉嗦好不滑稽好不唐突!狐瞻前疑猶顧後豫,但,若你這般想:棄有何疑,移易何需豫,若不是苦苦要堅持,又怎需如此兩造依違!豁出去的人,是沒有這些的,不論為善抑或行惡(這世界就剩行惡之人敢豁出去才會如此混濁,瞧不起或罵屈原斯徒輩笨蛋的,何不再細想:「他活著若不死,什麼都「敢」做了,因為他們連死都「敢」,反過來說,怯懦如我你,又有什麼可以證明『活著能有更大作為』,畢竟我們連比死更可怕的事也『不敢』拒絕,更可惡的是還要去「合理化它」」),最少,從豁出去的那刻開始,而這是「見山不是山」的階段。不過,可貴的不是「敢」「不敢」,可貴可佩可讚嘆的是-矛盾掙扎之後,一點一點靈臺之清明終於得守-美斯為美在於「你不能睜眼說瞎話說它是醜的」!
但,那漢子並不知道,或說並不那麼肯定──什麼是遺忘呢?就是想不起來嘛!什麼是狐疑猶豫呢?就是無法自我貞定嘛!好,什麼使你無法自決貞定?因為得不到肯定,而肯定的方式大體有二,一是數量,世人多而自我少;二是智慧的人,最少你承認他比你有智慧,有沒有第三種呢?其實有,但不是成佛了就是變成阿拉了!我們比不得那些大智大慧的仙佛神聖,那你就知道,如果那漢子取第一種:多數人,他早就不煩惱了!於是方外友登場,這是必然的!他說:「你的風塵味越來越重」但,是接在「幾年不見」之後的,這很重要,因為幾年不見,不見的一定是「容貌」,謝謝,所以你是凡人,不是智者,但漢子不認得方外友是智者嘛!所以你忘了,他不是才從眾當中來此嗎?他俗了一段時間,沒那麼快有智慧的啦!於是,幾年不見的他回幾年不見的方外友是:「摸摸自己滿面于腮」可是方外友說「我說的不是臉,是心」!什麼是智者你總算見識到了吧,你從山中來,我就指海中天;你渾身俗氣,我就打禪語,這叫做當頭棒喝,你重視外貌我就直指中心!嗯,漢子醒了!
他說:「太史公寫伯夷列傳」伯夷叔齊何許人也,不就是攔住武王指責他非臣而弒君者的那兩個笨伯嗎?他兩人還笨到以為首陽山上的草就不屬周粟,最後餓死,漢子想這兩人是為了預告他終於想通了要與世浮沉要清斯洗纓濁斯濁足?別閙了,當然是告訴看官你:我悟道了,過去我常拿「知其不可為」(知其不可為與知其不可為而為,除了多兩個字以外,恰好意義也相反,這一點逯先生不會不知道)來搪塞自己,是啊!我們常說這句話:「算了,明明就做不到嘛!幹嘛那麼認真呢!」好,搪塞就是後悔,後悔就想移易,移易不就是改變了嗎?那漢子現在微笑到底是改變移易後悔沒有跟眾俗,還是,它不想搪塞,不搪塞就是不用後悔不用移易不改變了!不改變「什麼」?「心告訴我我要繼續『風塵』了」不是嗎?我們都知道這裡的風塵是轉品作動詞用,結束!
那漢子其實是如光風霽月般的清楚:直其道而後雖九死其未悔!