禪的精神（下）

■　聖嚴法師

變與不變

《楞嚴經》裡有一則關於波斯匿王的故事。在他六十二歲的時候，他和佛陀談起「老」這個問題，並問是否有東西是不會改變的。他說：「我不只是一年一年地變老，甚至每月、每天、每秒都在變老。」佛陀問他：「你已經看到了無常，可是你看到常了嗎？」波斯匿王不知如何回答，於是佛陀又問：「你看過恆河的水嗎？你三歲時看的水和現在有什麼差別嗎？」當波斯匿王回答說那時的水和現在沒有什麼不同時，佛陀便說：「所有外在的現象都是在變動中，唯一不變的就是變動本身。」

我們都是處於逐漸衰老的過程中，只是平常沒有察覺而已。從十歲到二十歲有許多的變化，從二十歲到三十歲也有許多變化，一直變化下去。當我們最終成為老人時，才發現原來自己已經度過這麼多的人生階段。而人一生最痛苦的時候，大約有兩種狀況，一個是與相愛的人生離，一個則是死別。生離其實比死別更令人傷痛，因為人死了，已經不能再做什麼；通常在歷經了最初的痛苦後，大概都能體會，再哀傷下去也沒有什麼用。不過無論怎麼說，這兩種情況都會讓人感到很痛苦。

大部份的人害怕死亡，對死後是否還有生命感到懷疑。即使相信有來生的人，也不免對死亡感到苦惱，因為他們不確定是否能和所愛的人重聚。小說《紅樓夢》裡的主角林黛玉，因為看到桃花在最美的時候凋落，而連想到人生不也是如此，也可能在最巔峰的時刻就離開人間了。她為花朵的凋零而哭泣，並埋葬了它們。同時也想到自己死的時候，又會是誰來埋葬呢？她因此體會到，人生不過是生離與死別罷了。

針對無常這一個主題，唐朝詩人白居易也曾寫過一首詩，詩名為〈草〉：

離離原上草，
一歲一枯榮。
野火燒不盡，
春風吹又生。

小說中少女的悲傷與詩人所感悟的，兩者的差別是在於前者只看到了事物的衰敗和無常，而詩人卻有一種不斷更新、循環的體會。他雖然看到了凋謝，但同時也看到了繁榮。這是道家的思想，不過由於他談到了因緣，所以也是佛教的思想。所有事物的聚合，皆因過去因緣不斷地聚散所致。有中必有空，空中也一定有有。詩人並沒有為無常憂愁，只是覺察到了變化。

《楞嚴經》裡說，所有的事物都是在變化之中，有什麼是不會變的呢？波斯匿王所堅信不變的水，只是名稱上沒有改變；今天從恆河取回來的水，絕對與波斯匿王當時所看到的不同。有些哲學家和神學家也許會爭論說，宇宙中還是有一些恆常不變的物質，或者是有一個偉大的存在，譬如神或上帝，不過這都不是佛陀的體悟。佛陀告訴我們，萬物皆有不變的佛性。它是恆常的，但並不在現象之外；它沒有基本的物質體，也不是一個名為神的外在實體。

唐朝還有另外一首詩，它是這樣寫的：

去年今日此門中，
人面桃花相映紅。
人面不知何處去，
桃花依舊笑春風。

這首詩是說，有一年桃花盛開了，帶給詩人極大的快樂，但在另一年，卻給詩人帶來了悲傷。這首詩真正要說的是，雖然大自然沒有改變，但是人的感受卻變了。

重點是，煩惱是沒有必要的，因為自然世界總是一直在變化中，不斷地生生滅滅。如果我們了解這個道理，就不會因為某些東西出現或存在而高興，也不會因為某些東西消逝而懊惱。我們不會因為獲得某樣好東西而興奮，也不會因為失去它而沮喪。

有一次我在東京，和朋友們約好了一起搭火車。這火車是按照相同的路線一直在城市中環繞。當我來到火車站時，其中一個朋友還沒有到。有人就提議不要等了，繼續我們的行程。但是另一個人反對說：「萬一他坐過站了呢？」我回答說：「沒關係，這火車會一再地來回環繞。」

一旦發生變化，我們真的無法預料事情會演變成什麼樣子；我們無法明確地預知未來。但是有一個可以確定的原則是：現在與我們有關的，未來也會與我們有關。也許大家都曾有過一種經驗，明明才剛剛碰到的人，卻有一種似曾相識的感覺。或許是因為過去世就認識這個人；可能他曾經是家人，也可能是親密的朋友。有些人在遇到惡劣處境時，總是想盡辦法逃開。台灣有位藝術家，覺得台灣不安全，所以移民去了美國，可是沒有多久，卻在佛羅里達州車禍身亡。另外還有一個例子，有一個人算命，結果被算出會溺水而死。他為了安全，所以便留在家裡。三天後，卻在洗臉的時候死了。像這樣難以置信的事情的確會發生；如果你命中註定會遇到，終將會遇到。不變之中含著變；如果那個被算出會溺死的人，在那幾天外出，也許真的會淹死在河裡或湖裡。可是他的情況，卻是死在家中。

因經常在變，果也經常在變；可是因果的法則不變，它是恆常不變的。事物持續地在生滅，可是對一個還沒有開悟的人來說，恆常不變的只有這個「死亡」。凡夫的煩惱，來自於對變與不變的不了解。人不但生理在變，心理也同時在變。一個人也許生來貧窮，但是最後卻發達了；也可能是開始時富裕，卻以窮困告終。沒受教育的人可以成為博學多聞的人，低劣的品格也可以轉化為優秀的品格。我們到處於變化的狀態中；如果我們沒有變得更好，那我們就是變得更糟。而唯一不變的，就是我們的佛性。即使是最壞的人，到頭來也會求懺悔；只不過當時在個性的趨使下，他做了那些不好的行為。

大部份的人對來生抱有期望；雖然不能完全肯定有來生，但是仍然抱著期望。他們以為變化的只不過是換上了一幅新面孔，原有的利益好處仍然存在，這是自私的心態，只會給自己帶來煩惱。然而，完全解脫的人是不受變化所困擾，你可以說沒有一樣東西不是他們的身體，也沒有一個地方他們一定在或不在。他們無處不在，沒有固定的地點。這才是真正的自由，真正的解脫自在。

本文摘錄自《人生雜誌343期》